Ich dachte, mein größtes Problem sei der hässliche, donnernde Brunnen meines neuen Nachbarn, bis ich ein mysteriöses Paket auf meiner Fußmatte fand. Darin war etwas aus meiner Vergangenheit, das niemand hätte wissen dürfen… und eine Bedrohung, die ich nicht ignorieren konnte.
Ich hatte unsere Straße immer als Beispiel für Harmonie betrachtet. Es war nicht nur ein Wohnviertel. Es war eine Gemeinschaft, ein solcher Ort, den man heutzutage selten findet. Jedes Haus hatte einen gut gepflegten Rasen, Blumenbeete, die mit den Jahreszeiten blühten, und Briefkästen, die in strahlendem Weiß gestrichen waren.
Die Leute winkten von ihren Veranden, Kinder fuhren sorglos Fahrrad, und die Luft roch nach frisch gemähtem Gras und Grillen im Garten.
„Guten Morgen, Alice!“, rief Frau Carter von den Stufen ihres Hauses, während sie ihre Rosen goss.
„Guten Morgen!“, winkte ich zurück, während ich ein Tablett mit warmen Croissants aus der Bäckerei balancierte.
Ich war hierher gezogen, nachdem meine Tochter Christy geboren worden war. Ich hatte nicht geplant, alleinerziehende Mutter zu werden, aber das Leben hat die Angewohnheit, sich in Richtungen zu wenden, die man nie kommen sah.
Ich hatte keine Familie hier, keinen Partner, an den ich mich lehnen konnte, aber ich hatte etwas ebenso Seltenes – eine Straße voller Menschen, die sich umeinander kümmerten. Die Frauen hier wurden meine Freundinnen, meine Unterstützung.
„Soll ich nach der Schule heute auf Christy aufpassen?“, fragte Janet, meine Nachbarin, einmal, als sie an meiner Bäckertheke stand und ich ihre Bestellung verpackte.
„Du bist ein Lebensretter“, seufzte ich und drückte eine Hand an meine Stirn. „Mein Schichtdienst geht spät.“
Sie lächelte nur. „Wir helfen einander.“
Und das taten wir. Wir passten aufeinander auf, schaufelten gegenseitig die Auffahrten und tauschten Rezepte bei dampfenden Tassen Kaffee aus. Die Bäckerei, nur drei Häuserblocks entfernt, war mein zweites Zuhause.
Christy wuchs umgeben von Wärme, Freundlichkeit und Lachen aus der Nachbarschaft auf. Als sie mit der Grundschule begann, atmete ich erleichtert auf – eine Last, von der ich nicht wusste, dass ich sie hielt. Wir hatten etwas Festes gebaut, etwas Sicheres.
Aber dann, eines Morgens, änderte sich alles. Und es begann mit einem Umzugswagen.
Der Umzugswagen kam am Morgen, alt, weiß und laut, und hielt vor dem lange verlassenen Haus am Ende der Straße. Ich stand am Küchenfenster, rührte meinen Kaffee um und sah zu, wie die Umzugshelfer in Stille Möbel abluden. Keine Begrüßungen. Keine Vorstellungen.
Zur Mittagszeit erhielt ich eine Nachricht auf meinem Telefon.
Janet: „Siehst du das? Keine Begrüßung, nichts. Nur Kisten und runzlige Gesichter.“
Ich: „Vielleicht sind sie einfach nur privat? Oder wirklich schlecht in ersten Eindrücken.“
Am Abend entschied ich, sie zu begrüßen. Ich buk Mandelkekse, wickelte sie in Backpapier, band ein Pastellband darum und ging die Straße hinunter. Ihr Haus sah normal aus, abgesehen von den zugezogenen Vorhängen.
Ich klopfte an. Stille. Gerade als ich mich umdrehen wollte, quietschte die Tür.
Eine Frau stand da – klein, mit braunen Haaren, traurigen braunen Augen. Kalt. Bekannt, aber entfernt.
„Hallo! Ich bin Alice, aus ein paar Häusern weiter. Willkommen in der Nachbarschaft.“
Sie sah auf die Kekse und verzog das Gesicht. „Es riecht nach billigem Marmelade.“
Bevor ich reagieren konnte, schlug sie mir die Tür vor der Nase zu. Ich stand da, schockiert. Unhöflich.
An diesem Abend passierte etwas Merkwürdiges.
Als die Sonne unterging, tauchte ein riesiger Steinbrunnen in ihrem Garten auf. Eine groteske Struktur mit einem klaffenden Mund, der unaufhörlich Wasser spritzte.
Und am schlimmsten war, dass er laut war. Obwohl ich die Fenster geschlossen hatte, krachte das Wasser gegen den Stein und hielt mich wach.
Am nächsten Morgen war die Nachbarschaft in Aufruhr.
Frau Carter verzog das Gesicht. „Das ist schrecklich.“
Herr Fletcher schüttelte den Kopf. „Es klingt wie ein kaputter Hydrant.“
Jemand hatte versucht, mit den neuen Nachbarn zu sprechen.
„Es ist Kunst“, hatten sie selbstbewusst gesagt. „Es macht die Straße interessanter.“
Niemand stimmte zu. Ein Treffen der Hausbesitzer wurde einberufen. Es war an der Zeit, diesem Unsinn ein Ende zu setzen.
Das Wohnzimmer von Frau Williams roch nach Zitronenpolitur und frisch gebrühtem Tee, wie immer, wenn wir ein Nachbarschaftstreffen hatten. Normalerweise waren diese Treffen locker. Wir sprachen über Gartenfeste oder Carsharing-Pläne.
Doch an diesem Abend lag eine Spannung in der Luft, als würde ein Sturm aufziehen.
Jeder Platz war besetzt. Einige standen an den Wänden und flüsterten miteinander. Alle hatten den gleichen frustrierten Ausdruck.
„Das ist inakzeptabel“, fuhr Herr Fletcher fort.
Er war bekannt dafür, pingelig zu sein. Noch letztes Jahr hatte er fast einen Nachbarn wegen eines Zauns verklagt, der drei Zentimeter zu hoch war. Doch dieses Mal verdrehte niemand die Augen über seinen Ausbruch. Er hatte recht.
„Es stört unsere Ruhe!“, fügte Frau Carter hinzu und schüttelte den Kopf. „Ich habe keine vollständige Nacht mehr geschlafen, seitdem sie das Ding aufgestellt haben. Es fühlt sich an, als würde ich an den Niagarafällen wohnen!“
Einige murmelten zustimmend.
Janet seufzte. „Ich habe versucht, mit ihnen zu reden. Habe ihnen gesagt, dass es alle stört, aber alles, was sie sagten, war: ‚Es ist Kunst.‘“
Sie imitierte den selbstbewussten Ton des Nachbarn und rollte mit den Augen. „Kunst? Es sieht aus wie etwas aus einem Spukhaus!“
Ein Lachen war aus der Menge zu hören, verstummte aber schnell. Es war nicht lustig. Die Stimmen wurden rasch gezählt. Kein Zweifel, keine zweite oder dritte Vermutung. Es war einstimmig – der Brunnen musste weg. Dann kam die größere Frage.
„Wer wird es ihnen sagen?“, fragte jemand.
Stille.
„Wir brauchen eine starke Vertreterin“, sagte Frau Williams und ließ ihren scharfen Blick über den Raum schweifen. „Jemanden, der sich durchsetzen kann.“
Ich spürte, wie ihr Blick auf mir ruhte, bevor sie meinen Namen überhaupt aussprach.
„Ich nominiere Alice.“
Köpfe nickten fast sofort zustimmend. Sogar Herr Fletcher, der normalerweise zu allem eine Meinung hatte, widersprach nicht.
Die Stimmen wurden abgegeben. Die Entscheidung war gefallen. Ich wurde Vorsitzende der Hausbesitzervereinigung.
Als der Raum mit murmelndem, zustimmendem Gespräch gefüllt wurde, glitten meine Augen zu dem Eck, wo die neuen Nachbarn saßen. Sie waren die ganze Zeit über beim Treffen, aber sagten kein Wort. Nie widersprachen sie. Nie stimmten sie ab. Sie schauten nur.
Und dann fiel es mir ein!
Grace! Die gleiche Frau, die ich vor Jahren in meiner Heimatstadt getroffen hatte… Mein Gott!
Als die Leute begannen, sich zu erheben und die Hände zu schütteln, bewegte sich Grace endlich.
Es war etwas Unheimliches an ihrer Stille, etwas, das sich… geplant anfühlte. Ich wollte hingehen und sie fragen, aber irgendetwas in mir hielt mich zurück. Das alte Gefühl, dass sie keine Freundin war, wuchs stärker.
„Wir sehen uns bald“, sagte ich zu Frau Williams und den anderen und verließ das Treffen, doch meine Gedanken waren ganz auf Grace gerichtet. Was wollte sie wirklich? Ging es nur um diesen Brunnen, oder war da etwas viel Größeres und Gefährlicheres im Gange?
Als ich nach Hause kam, spürte ich, wie mein Herz schneller schlug. Ich konnte das Gefühl nicht abschütteln, dass etwas nicht stimmte. Und dann sah ich es. Eine kleine Kiste lag auf meiner Fußmatte, ohne Nachricht, nur ein einfaches schwarzes Band darum.
Ich bückte mich und hob sie auf. Was könnte das sein? Wer hatte sie hier gelassen? Als ich sie öffnete, sah ich ein altes Buch, abgenutzt, mit einem Einband, der älter schien, als ich gedacht hatte. Auf der Vorderseite standen keine Worte, nur ein abgenutztes Muster, das mich erstarren ließ.
Und da, in dem Buch versteckt, war ein Foto – ein altes Foto von mir und Grace aus unserer Jugend. Auf der Rückseite stand: „Was du vergessen hast, kommt jetzt zurück, um sich zu rächen.“
Mir lief ein Schauer über den Rücken. Es war in diesem Moment, dass ich wusste, auf eine Weise, die ich nicht zugeben wollte – dies war mehr als nur ein nerviger Nachbar. Es war etwas, das ich hinter mir gelassen hatte. Und jetzt war sie zurück, um sich zu rächen.
Aber warum? Und was würde jetzt passieren?
