Als ich bemerkte, dass meine Frau seltsame Striche auf ihrer Hand zeichnete, hielt ich es zunächst für eine merkwürdige Angewohnheit. Doch als sich diese Striche mehrten und ihre Antworten immer rätselhafter wurden, erkannte ich, dass etwas viel Düstereres unter der Oberfläche unserer scheinbar glücklichen Ehe lauerte.
„Das Eheleben ist großartig, oder?“, sagte ich oft zu meinen Freunden, wenn sie mich fragten. Und im Allgemeinen war das auch so. Wir waren erst ein paar Monate verheiratet, und ich gewöhnte mich noch an meine Rolle als Ehemann. Meine Frau Sarah war immer so organisiert, so fürsorglich. Sie hatte ein Talent dafür, alles mühelos erscheinen zu lassen.
Aber irgendetwas änderte sich. Ich begann, eine ihrer merkwürdigen Angewohnheiten zu bemerken. Eines Tages holte sie einen Stift aus ihrer Handtasche und machte eine kleine Markierung auf den Handrücken. Zuerst schenkte ich dem keine große Beachtung.
„Hast du dir da eine Markierung gemacht?“, fragte ich mit hochgezogener Augenbraue.
Sie lächelte und zuckte mit den Schultern. „Das ist nur eine Erinnerung.“
„Eine Erinnerung wofür?“ Ich lachte, in der Annahme, dass es ein Witz war. Doch sie antwortete nicht, sondern wechselte einfach das Thema.
In den folgenden Wochen tat sie das immer öfter. An manchen Tagen waren es nur ein oder zwei Striche, an anderen Tagen fünf oder mehr. Manchmal gab es gar keine. Es schien zufällig, doch es störte mich. Was konnte sie sich nur notieren?
Je mehr ich es bemerkte, desto besorgter wurde ich. Es fühlte sich an, als würde sie etwas vor mir verbergen, und dieses Geheimnis zerrüttete langsam unser Glück.
Eines Abends konnte ich es nicht mehr zurückhalten.
„Sarah, was bedeuten diese Striche?“, fragte ich, als wir uns fürs Bett fertig machten. „Du machst das ständig.“
Sie warf einen Blick auf ihre Hand und sah mich dann mit diesem geheimnisvollen Lächeln an. „Das hilft mir nur, mich an Dinge zu erinnern, mehr nicht.“
„Woran erinnerst du dich?“, drängte ich weiter.
„Es sind nur… Dinge“, antwortete sie beiläufig. „Mach dir keine Sorgen.“
Doch ich machte mir Sorgen. Und zwar sehr. Ich begann, mehr darauf zu achten. Sie machte Markierungen nach dem Abendessen, nach einem Streit, nach einem Film. Ich sah alles.
Eines Abends zählte ich sieben Striche auf ihrer Hand. In dieser Nacht sah ich, wie sie die Markierungen in ein kleines Notizbuch auf ihrem Nachttisch eintrug. Sie wusste nicht, dass ich sie beobachtete.
Am nächsten Morgen, als sie unter der Dusche war, beschloss ich, ihr Notizbuch zu durchsuchen. Jede Seite war voll von Strichen – insgesamt 68.
Ich saß auf dem Bett und starrte das Notizbuch an. Was bedeutete diese Zahl? Was zählte sie?