Nachdem ich mein Gedächtnis verloren hatte, ging das Leben weiter, bis ich ein altes Foto von einem Jungen fand, den ich nicht kannte. Etwas an diesem Bild fühlte sich falsch an. War er ein Fremder oder jemand, den ich niemals hätte vergessen dürfen?
Ich stand in meiner Wohnung und fühlte, wie die Stille auf meinen Ohren lastete. Ich versuchte mich zu erinnern, ob es immer schon so einsam gewesen war.
Nach dem Unfall, nach dem Krankenhaus und nachdem die Ärzte mir sagten, dass mein Gedächtnis vielleicht nie vollständig zurückkehren würde, blieb mir nur eine Sache übrig – mein Leben aus dem, was noch übrig war, wieder aufzubauen.
Ein sanftes Klopfen an der Tür durchbrach die Stille. Ich hatte keine Zeit zu antworten, bevor sie quietschend aufging.
„Gregory.“
Eleanor, meine Nachbarin, stand in der Tür. Sie trat immer ohne Einladung ein. Sie sah immer selbstbewusst und leicht ironisch aus.
„Wie geht’s dir?“
„Am Leben, schätze ich“, antwortete ich und lächelte. „Man sagt, ich muss alles wie vorher tun.“
„Dann lass uns einen Kaffee trinken.“ Sie zog eine Augenbraue spielerisch hoch. „Du konntest ohne ihn nach dem Unfall nicht mehr richtig funktionieren.“
Ich nickte langsam. Das klang logisch.
„In Ordnung.“
Wir gingen nach draußen, und ich spürte, wie die Sonne meine Haut kitzelte. Es war, als würde ich die Welt neu entdecken. Wir betraten ein kleines Café an der Ecke.
Als der Barista nach meiner Bestellung fragte, warf ich einen Blick auf Eleanor.
„Was habe ich normalerweise bestellt?“
„Doppel-Espresso. Kein Zucker“, antwortete sie ohne Zögern.
Ich nickte. „Dann nehme ich einen Doppel-Espresso. Ohne Zucker.“
Der Tag verging mit Tätigkeiten, die sich vertraut anfühlen sollten, aber fremd wirkten. Ich nahm meine Kamera, fotografierte Menschen auf der Straße und versuchte sogar, eine Kolumne für meine Zeitung zu schreiben.
Es lief alles gut, bis ich beschloss, durch meine alten Sachen im Schrank zu stöbern.
Zwischen Büchern, Notizbüchern und anderem Krimskrams fand ich ein Bild. Darauf war ich jung, lächelnd und stand neben einem zehnjährigen Jungen.
„Kinderhockeyclub“ stand auf der Rückseite. Ich erinnerte mich nicht an diesen Jungen.
Ich starrte lange auf das Foto und hoffte, dass sich eine Erinnerung regte. Aber nichts.
„Eleanor?“ Ich zeigte ihr das Bild. „Wer ist dieser Junge?“
Sie betrachtete das Bild sorgfältig.
„Du hast immer gern Kinder fotografiert. Vielleicht war das einfach Teil deines Jobs?“
Ich sah mir den Jungen noch einmal an. Er sah glücklich aus, genauso wie ich auf dem Foto. Aber in seinen Augen war etwas… etwas Vertrautes.
Tief in mir sagte mir etwas, dass das mehr war als nur ein zufälliges Foto.
Am nächsten Morgen saß ich bereits in meinem alten Cabrio und überprüfte meinen Vorrat an Medikamenten. Die Reise würde lang sein – sechs Stunden bis zum nächsten Hockeyclub. Das Interieur auf dem Foto stimmte mit dem überein, was ich im Internet gefunden hatte.
„Gregory, das ist eine schlechte Idee“, sagte Eleanor, die neben dem Auto stand. „Du solltest in vertrauter Umgebung bleiben. Das hilft deinem Gedächtnis.“
Ich antwortete nicht, trat das Gaspedal durch und lauschte dem rhythmischen Brummen des Motors. Dann sah ich sie endlich an.
„Was, wenn irgendwo da draußen jemand ist, der mich einmal gebraucht hat?“
Elenors Gesicht verdunkelte sich.
„Und wenn es so ist, dann gab es Gründe, warum ihr den Kontakt verloren habt. In die Vergangenheit zu graben ist gefährlich.“
Ich griff still das Lenkrad, doch dann hörte ich ein Geräusch, das mich zum Anhalten brachte. Das dumpfe Geräusch einer zuschlagenden Tür. Ich drehte den Kopf und sah Eleanor auf dem Beifahrersitz.
„Ich komme mit dir. Wenigstens halte ich dich auf der Fahrt davor, zu verhungern.“
Ich lächelte. Sie war immer da, auch wenn ich es nicht bemerkt hatte.
„Warum bin ich allein, Eleanor?“
Sie seufzte, starrte auf die Straße vor sich.
„Weil du besessen warst, die größte Geschichte deiner Karriere zu finden. Immer auf der Jagd nach Sensationen, von Stadt zu Stadt, flüchtige Momente des Lebens einfangend…“
Sie grinste verspielt.
„Was für eine Frau würde das aushalten?“
Ich verzog das Gesicht. „Ach, jetzt bin ich also schwer zu handhaben?“
„Oh, unglaublich!“ Sie verdrehte dramatisch die Augen. „Aber jemand muss es ja tun.“
Ich lachte. So fuhren wir zusammen. Und es fühlte sich gut an mit Eleanor. Es war lange her, dass ich mich so gut gefühlt hatte.
Warum habe ich ihr nie ein Date vorgeschlagen?
Wir kamen mittags im Hockeyclub an. Als ich aus dem Auto stieg, strömte mir der frische Geruch von Eis und Gummi aus der Halle entgegen, was etwas Weit entferntes, aber merkwürdig Vertrautes in mir auslöste.
Kinder in übergroßen Helmen glitten unbeholfen über das Eis, ihre kleinen Körper in dicken Trikots gehüllt.
Das Geräusch von Kufen, die über die gefrorene Oberfläche schrappten, ließ mich erschauern. Ich war schon einmal hier gewesen. Ich war mir sicher.
Ein verschwommenes Bild von mir, wie ich am Rand des Eises stand, die kalte Luft mein Gesicht streichelte, meine Stimme rief jemandem zu. Ein Junge, lachend. Doch bevor ich es fassen konnte, entschwand der Moment.
„Gregory?“ Elenors Stimme riss mich zurück in die Gegenwart.
„Ich war schon mal hier.“
Sie nickte leicht und öffnete die Tür.
Der Empfangsbereich des Clubs wurde von einer jungen Frau betreut. Hinter ihr hingen Trophäen und gerahmte Teamfotos an den Wänden, einige schon Jahre alt. Ich scannte sie instinktiv, aber keine Gesichter stachen mir ins Auge.
„Hallo“, sagte ich und trat an den Tresen. „Ich hoffe, Sie können mir helfen, jemanden zu finden.“
„Haben Sie einen Namen?“
„Nicht genau.“
Das brachte ihre Aufmerksamkeit. Sie sah endlich auf.
„Ich habe ein Foto“, klärte ich sie auf und zog das Bild hervor, um es über den Tresen zu schieben. „Es ist schon lange her. Dieser Junge hat hier Hockey gespielt. Ich muss wissen, ob ihn noch jemand erkennt.“
„Tut mir leid, ich weiß nicht. Ich arbeite erst seit drei Jahren hier. Wenn er als Kind hier gespielt hat, war das… was? Fünfzehn, zwanzig Jahre her? Das liegt vor meiner Zeit, tut mir leid.“
Sie zuckte mit den Schultern, das universelle Zeichen für „Ich kann nichts mehr tun.“
Dieser Ort bedeutete mir etwas. Ich wusste es. Und ich war so verdammt nah dran, aber ich hatte nichts, woran ich festhalten konnte.
„Suchen Sie jemanden?“
Ich drehte mich um und sah einen älteren Mann, der am Eingang zum Eishockeyfeld stand und eine Sicherheitsuniform trug. Hoffnung flackerte in mir auf.
„Ja“, trat ich näher, hielt das Bild hoch. „Erkennen Sie diesen Jungen?“
Der Mann nahm das Bild, hielt es nah an sein Gesicht. Seine Augenbrauen zogen sich zusammen. Schließlich nickte er.
„Ja. Ich erinnere mich an ihn.“
Ich hielt den Atem an.
„Er kam immer mit seinem Vater“, fuhr der Mann fort und gab mir das Bild zurück. „Guter Junge. Hat das Spiel geliebt. Aber er wurde verletzt – harter Treffer. Danach endeten seine Hockeyträume.“
Etwas in mir zog sich schmerzhaft zusammen. Weißt du seinen Namen?
Der Mann zögerte einen Moment, als würde er tief in seinem Gedächtnis kramen. Dann nickte er erneut.
„Jason. Wohnt in der Nähe. Arbeitet in der Stadt. Ich sehe ihn manchmal.“
Dann neigte er den Kopf leicht und sah mich genauer an. „Weißt du… ihr habt ähnliche Züge.“
„Danke“, brachte ich kaum hervor.
Ich drehte mich zu Eleanor, meine Hände zitterten.
„Ich muss ihn sehen.“
„Wenn ich dich aufhalten könnte…“
Ich wusste eines: Mein Leben würde nie wieder dasselbe sein.
Das Haus war bescheiden, aber gepflegt, mit einem ordentlich geschnittenen Rasen und einem Porchlicht, das sanft im frühen Abenddämmerung flackerte. Mein Herz klopfte laut, als ich die drei kurzen Stufen zur Tür hinaufstieg.
Was, wenn ich mich geirrt habe, herzukommen?
Bevor ich meine Meinung ändern konnte, ging die Tür auf.
Eine Frau in ihren frühen Fünfzigern trat heraus. Sobald sie mich sah, pressten sich ihre Lippen zu einer festen Linie.
„Was wollen Sie hier?“
Ich schluckte und hielt das alte Foto in meiner Hand.
„Ich… ich erinnere mich nicht an viel. Ich habe mein Gedächtnis nach einem Unfall verloren. Aber ich fand dieses Foto und muss wissen, wer dieser Junge ist.“
Sie blickte kurz auf das Bild und dann zurück zu mir. Sie biss die Zähne zusammen.
„Du erinnerst dich nicht an ihn, oder?“ Ihre Stimme war wie Eis. „Das war mein Sohn. Aber du… du bist nicht willkommen hier.“
Ich stand da, mit dem Foto in der Hand, und versuchte, ihre Worte zu begreifen. Es fühlte sich an, als wäre ein Teil von mir in diesem Moment eingefroren. Der Name „Jason“ hallte in meinem Kopf, doch ich konnte den Zusammenhang nicht fassen. Hatte ich ihn vergessen? Hatte ich ihn verloren?
„Wieso bin ich nicht willkommen?“ fragte ich schließlich, meine Stimme kaum mehr als ein Flüstern. „Was ist passiert?“
Die Frau atmete tief ein, als ob sie sich an etwas Schmerzhaftes erinnerte. Sie sah mich mit einer Mischung aus Misstrauen und Bedauern an.
„Du warst einmal ein Teil seines Lebens, aber du bist gegangen, ohne ein Wort. Du hast ihn und mich zurückgelassen, ohne zu wissen, was du uns angetan hast. Und jetzt tauchst du wieder auf, als ob nichts passiert wäre.“ Ihre Augen flammten auf, als sie weitersprach: „Wie kann jemand so einfach verschwinden und dann wieder auftauchen, als wäre alles in Ordnung?“
Jeder ihrer Worte traf mich wie ein Schlag. Ich konnte es kaum fassen. War ich wirklich so? Hatte ich ihn, unseren Kontakt, alles einfach hinter mir gelassen, ohne Rücksicht?
„Es tut mir leid“, brachte ich schließlich heraus. „Ich erinnere mich an nichts, aber ich weiß, dass das keine Entschuldigung ist. Ich habe Fehler gemacht, aber ich möchte wissen, was mit Jason passiert ist. Ich will ihm helfen.“
Sie sah mich lange an, als ob sie in meinem Gesicht nach einer Antwort suchte, die sie schon längst verloren glaubte.
„Er ist weg“, sagte sie dann leise. „Er hat nie wirklich darüber gesprochen, was dich betraf, aber du hast ihn zerstört. Wir haben nie wieder Frieden gefunden.“
Die Worte trafen mich wie ein Messer. Ich fühlte mich, als ob ich in einem Albtraum steckte, unfähig, auszubrechen.
„Ich weiß, dass ich nicht viel tun kann, um es wieder gutzumachen“, sagte ich, meine Stimme brüchig. „Aber ich muss ihn finden. Wenn ich nur einen Bruchteil von dem, was ich verloren habe, zurückbekommen kann, dann…“
Sie unterbrach mich mit einem Blick, der sowohl traurig als auch erbittert war.
„Geh, Gregory. Tu dir selbst einen Gefallen und lass uns alle in Ruhe.“
Ich stand noch einen Moment da, das Foto in meiner Hand, und wusste nicht, ob ich mich über das, was ich gehört hatte, freuen oder weinen sollte. Doch dann, als ich die Tür hinter mir hörte, die sich leise schloss, wusste ich, dass dies nicht das Ende war.
Ich würde ihn finden. Egal, wie schwer der Weg auch sein mochte.
